1943年，沦陷已近4年的波兰华沙作家维托尔德Witold（亚当•费伦齐饰）在排外的文人沙龙上结识了导演弗里德里克Fryderyk（克日什托夫•迈赫扎克饰），自称为思想家的两人骤然交好。兴奋之余，为了证实战争所带来的恐惧